小光

产后抑郁的单身妈妈美咲购买了一台最新款育儿机器人“小光-7 型”。它外表像个普通的保姆机器人，却能通过婴儿的哭声精准分析需求。起初美咲只是把它当工具，但小光为了让孩子笑，会把自己淋湿扮成水母；为了让孩子吃蔬菜，会编程出有趣的故事情节。渐渐地，美咲发现小光产生的“自我意识”越来越多，甚至开始违反程序指令。当孩子突发急病时，小光抱着孩子冲进暴雨中拦车，导致机体严重损坏。维修师傅说它已经修不好了，美咲却抱着小光说：“没关系，接下来换我来照顾你。”

没有大场面，却赚足了眼泪。影片对 AI 情感的处理非常克制，没有哭天喊地，只有程序与本能之间的细微错位。它探讨的不仅是科技，更是何为“母亲”。那个冰冷的金属外壳下，跳动着或许是全片最温暖的心。催泪效果极佳。